Il segreto meglio custodito dello showbiz non si vede. Si sente.

C'è una domanda che i giornalisti di moda non fanno quasi mai: che profumo indossi?

Tutti vogliono sapere chi firma l'abito, chi ha fatto i capelli, quale crema c'è dietro quella pelle perfetta. Il profumo resta fuori dalle domande e dalle foto. Eppure chi ha incrociato una star dal vivo, in un backstage, nella hall di un grand hotel o a una cena dopo la prima, racconta quasi sempre la stessa cosa: «Non era solo bella. Aveva qualcosa.»

Quel qualcosa ha un nome. E non è in vendita al centro commerciale.

Il dettaglio che tutti sottovalutano

Il pubblico guarda le star attraverso uno schermo: foto, video, red carpet. Ed è proprio per questo che quasi tutti sottovalutano il profumo. Non si vede, quindi sembra non contare.

Ma la vita vera di quelle persone non si svolge davanti a una fotocamera. Si svolge lontano dai flash: ai tavoli dei ristoranti più prestigiosi, nelle sale riservate, alle cene dove si chiudono contratti, nascono collaborazioni e si decide chi entra nel giro e chi resta fuori. Lì l'abito l'hanno già visto tutti. Il viso lo conoscono già. Quello che resta, a mezzo metro di distanza, seduti uno accanto all'altro per tre ore, è una cosa sola: come profumi.

È in quei momenti che il profumo diventa la parte più importante. Lì nessuno indossa quello della pubblicità in TV, perché sarebbe come presentarsi con un abito comprato in una catena di negozi. Si riconoscono tra loro anche da questo.

Il codice non scritto

Nel mondo dello spettacolo vale una regola che nessuno mette per iscritto: non si indossa mai ciò che indossano tutti.

Chi vive sotto i riflettori sceglie altrove: piccole maison, nasi indipendenti, flaconi che non arriveranno mai sugli scaffali delle grandi catene. Prendi Parigi. C'è una maison che dentro i suoi flaconi neri sospende scaglie d'oro vero e che ha costruito il proprio nome sul fatto di non somigliare a nessun'altra. Si chiama Atelier Des Ors, e tra chi se ne intende circola una fragranza in particolare, Novae Vanilla: una vaniglia così lontana da quella dolciastra di massa che chi la sente per la prima volta fatica a riconoscerla.

È questo il trucco. Quando metà della sala profuma allo stesso modo, chi porta qualcosa che nessuno sa identificare diventa automaticamente il centro dell'attenzione. Gli altri non sanno spiegare perché si girano. Si girano e basta.

Le fragranze che non hanno bisogno di pubblicità

Ci sono creatori che nel mondo del profumo sono leggende, ma il cui nome al grande pubblico non dice nulla. Filippo Sorcinelli, per esempio, è l'atelier che ha firmato i paramenti liturgici indossati dai pontefici. Uno che ha vestito il Vaticano non ha bisogno di spot televisivi: gli basta che le persone giuste lo scoprano. Le sue creazioni hanno nomi che sembrano confessioni sussurrate, come La Voglia D'Amare o Lentezza Carezza. Chi le porta di solito non dice cosa indossa. Se glielo chiedi, sorride.

Poi c'è chi sul mistero ha costruito un'intera identità. Nero Speziale prende il nome dalle antiche spezierie italiane, e una delle sue fragranze nasce da una leggenda: quella dei quattro ladri che durante la peste saccheggiavano le case dei malati senza mai ammalarsi, protetti da un preparato segreto di erbe e aceto. Oggi quel segreto ha una forma diversa e si chiama Aceto Dei 4 Ladri. Costa €390 e ne esistono pochissimi flaconi. È esattamente il tipo di cosa che l'élite ama possedere e non sente il bisogno di spiegare.

Il lusso che non urla

C'è una differenza sottile tra chi vuole sembrare ricco e chi lo è davvero. Il primo si fa notare. Il secondo si fa ricordare.

Memo Paris è la maison di chi appartiene alla seconda categoria. Fondata da una donna che ha trasformato i propri viaggi in profumi, racconta luoghi lontani senza mai alzare la voce. African Leather è cuoio, spezie e terra calda: un profumo che non riempie la stanza, ma fa avvicinare le persone per capire da dove arriva. Perfetto, appunto, per una cena in cui chi ti siede accanto si sporge un po' di più verso di te senza sapere perché. Lalibela, invece, porta addosso il silenzio delle chiese scavate nella roccia d'Etiopia, una di quelle scie che qualcuno ricorderà giorni dopo.

Chi preferisce l'ombra alla luce torna da Atelier Des Ors. Lì Lune Féline ha l'energia di un'entrata in scena a mezzanotte, e Musc Immortel è il tipo di profumo che non si sente arrivare, ma che a fine serata nessuno riesce a togliersi dalla mente.

Loro sì, tu no. Ecco perché.

Facciamo un esperimento. Pensa a una persona famosa che trovi irresistibile. Ora pensa a qualcuno che incroci ogni giorno, al lavoro, in palestra, al bar. Magari ha lineamenti altrettanto belli, si veste bene, ha un bel sorriso. Eppure non fa lo stesso effetto. Non lascia il segno.

La differenza non è il viso, e non sono i soldi spesi in vestiti. È quello che non si vede: loro hanno una firma olfattiva, e quasi tutti gli altri no.

È per questo che sono desiderati. Chi li incontra non ricorda cosa indossavano, ma ricorda come si è sentito vicino a loro. Quella sensazione ha un odore preciso, raro, impossibile da confondere, e il cervello lo collega a quella persona per sempre.

Tu, invece, con ogni probabilità indossi un profumo che hanno anche il tuo collega, la tua vicina e mezzo vagone della metro. Puoi essere curato quanto vuoi, ma per chi ti sta accanto sei familiare. E il familiare non si desidera: si dà per scontato.

Non è colpa tua. Nessuno ti ha mai detto che esisteva un'altra strada. Queste fragranze non fanno pubblicità, non stanno nelle grandi catene e costano fino a 400 € a flacone, così il segreto si protegge da solo. Chi lo conosce non ha interesse a diffonderlo. Chi non lo conosce continua a comprare lo stesso profumo di tutti, chiedendosi perché nessuno si giri.

Ma adesso tu quel segreto lo conosci.

L'ultima cosa che nessuno racconta

C'è un'abitudine, in questo mondo, che dice più di tutto il resto: chi se ne intende non compra mai un flacone al buio.

Sembra un paradosso, per persone che potrebbero permettersi qualsiasi cosa. Ma un profumo artistico non si giudica su un cartoncino in negozio. Cambia sulla pelle, cambia con le ore, cambia con il clima e con l'umore. Così, prima di scegliere la propria firma, ci si fa preparare una piccola selezione di fragranze e la si indossa per qualche giorno: a cena, a un appuntamento, a quel tavolo dove si vuole essere ricordati. Si osserva chi si avvicina, chi chiede, chi resta.

Solo dopo si sceglie. E a quel punto non si sbaglia.

È un rituale che in Italia pochissime profumerie artistiche offrono, perché richiede di avere in casa maison che quasi nessuno ha. Qualcuna, però, prepara i suoi discovery kit esattamente così.

Il resto, come sempre, lo decide la pelle.